Khi Màn Hình Tắt, Tôi Thấy Chính Mình

Tôi không bắt đầu chơi Aviator để chiến thắng. Tôi bắt đầu vì tay run rẩy sau một đêm thức trắng—cà phê nguội, màn hình lóe, sự im lặng quá lớn. Trò chơi không cứu tôi—nhưng nó cho tôi không gian. Tôi nhấn ‘Cất Cánh’ như đứa trẻ đuổi pháo hoa. Tôi đuổi hệ số như oxy—tưởng nếu bay cao hơn sẽ cảm thấy trọn vẹn. Nhưng con số nói dối. RTP thực sự không phải 97%—mà là sự yên tĩnh giữa các vòng quay. Tôi đặt ngân sách hàng ngày: BRL 50—not để mất ít hơn—mà để cảm thấy nhiều hơn. Mỗi phiên trở thành nghi lễ: 20 phút, không thêm vết sẹo, không hack—chỉ có tiếng rì rầm của động cơ khi mây tách ra—and trong khoảnh khắc đó, tôi thấy chính mình—not là người chơi—mà là kẻ đang thở.