Saat Layar Mati, Aku Menemukan Diri

Aku tidak mulai bermain untuk menang. Ku mulai karena tanganku bergetar setelah malam tanpa tidur—kopi dingin, layar bersinar, keheningan terlalu nyaring. Permainan tak menyembuhkanku. Tapi ia memberiku ruang. Aku klik ‘Take Off’ seperti anak yang mengejar kembang api. Kucari multiplier seperti oksigen—tapi angka bohong. RTP sejati bukan 97%—tapi keheningan di antara putaran. Ku atur anggaran harian: BRL 50—bukan untuk kurangi rugi, tapi untuk rasakan lebih. Setiap sesi jadi ritual: 20 menit, tanpa streaks, tanpa hacks. Hanya desis mesin saat awan terpisah—and for a moment, aku melihat diriku—bukan sebagai pemain—but sebagai seseorang yang bernapas.